Тёплый май, тихий городок далеко от фронта. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта перехватывает незаметный почтальон, бережно отсеивая похоронки и тяжёлые вести. Но война не терпит тайн — скоро военная цензура возьмёт почту под свой жёсткий контроль.
Скромный служащий почты пока спасает жителей от горьких известий, пряча страшные конверты в своём столе. Однако в военное время любая личная инициатива — словно хрупкий цветок под сапогами. Надёжная система контроля уже на подходе.